Redescubriendo Agosto

  TERCERA PARTE   OTRO TIEMPO       Creo que hasta acá llego, sí. No sé cuánto caminé, pero este es el final de la calle. Delante de mí un canal, más allá un bosquecito. Me paro al borde del terraplén y veo el agua que corre. Corre hacia mi izquierda, y hasta donde llega mi vista se extienden los árboles. Bosquecito… no fue feliz el diminutivo. Son Eucaliptos. Buenos para cortar una tormenta, traicioneros en la calma. Todo cambio en el paisaje es bienvenido. En alguna manera, la vista parece un espejo o, en su defecto, un televisor, que son continentes de algo mucho más grande que sus formas, tal vez una excepción en las reglas físicas, como también ocurre con una cinta grabada, una fotografía o un libro. Los días ya son de casi trece horas. Aún es invierno aunque no por mucho, solo un mes más. El cielo saturado en púrpura llama a volver. No conté las cuadras, pero no me amedrentan, es igual que siempre y en cualquier lugar. Hubo un tiempo en ...

  SEGUNDA PARTE   ANTES         Es una siesta de barrio y verano y no hay mucho por hacer. Se oye el canto de un ventilador de pie, que armoniza eventualmente con el zumbido de una heladera. El niño está hipnotizado por ese cuadro en la pared del dormitorio de la abuela, que enmarca una oración. Cuando lo observamos con más detenimiento, podemos ver que se está mordiendo el labio inferior con los incisivos, y que una lágrima ya no puede contenerse y resbala cuesta abajo. Y es que no logra asimilar el concepto de la vida eterna. Mucho menos el del Infierno. A partir de ese momento, lo que resta del día va a transcurrir casi normalmente, hasta que por la noche, ante la orden de sus padres para que apague la luz, se lo oiga gritar con voz doliente:   ¡ No quiero dormir ! ¡ Si me muero durmiendo voy a ir al infierno !   No mucho tiempo atrás, el mismo chico, algo regordete y rubio, había rogado en la oscuridad y desde un extremo...