Tercera Ola (para Bertina)

Está hirviendo carcasas de pollo. Debe hacerlo por un tiempo largo,

hasta que la carne se desprenda por sí sola de los huesos. Entonces

volcará ese caldo en otra olla tan grande como esta y ahí preparará casi

dos kilos de arroz que va a mezclar con el pollo trozado. Eso va a ser la

comida del día para Iggy Bob, Pepa, Coca y Gogol; Milán, Gala, Maya,

Adamaría y Otto; Kika, Kimba, Diana, Conan, Marga, Tica y DiscoStu;

Vulga, Piraña, Nina y Rusa; Volga-Volga y Taras Bulba; Juju, Hiena,

Montoto, Carmela, Lázaro, Hellen, Perla, Pétalo Negro, Olga, Gloria,

Carola, Sol, Chica, Frosty y Jamaica; Celestino, Elvis Pelvis,

Antonópulo, Singer, Teresa, Nino y John; Asia, Coyi, Lola, Gromek,

Dafne, Adelita y Eva; Luna, Pedro y Adolfo: sus perros y gatos, su

familia.

Es difícil de imaginar que esa chica que recorrió Latinoamérica de

mochilera, haya decidido a mitad de su camino exiliarse en esta quinta

para rescatar animales de la calle, pero menos aún que hoy haya

aceptado la presencia de otro humano en su vida. Es que, y es algo que

jamás va a confesar, encontrarse a ese viejo amigo de la infancia tan

frágil y desprotegido, activó su glándula maternal una vez más. Sabe

que él nunca podrá darle lo que ella recibe de sus mascotas, pero sí que

curarlo, cuidarlo y reencaminarlo se asemeja en mucho a lo que es su

trato con la fauna, y que siente que tal vez sea hora de volver a hacer

algo por una persona, creer en el ser humano. También porque su viejo

amigo la enternece, así no más, y bien a su manera lo ama.

Parece ayer y otra vida cuando en Brasil y a mitad del viaje de

egresados con su grupo del colegio, llamaba a sus padres para

comunicarles que no tiene intenciones de volver, que ya casi es mayor

de edad, y que piensa viajar mientras tenga fuerzas o no se aburra.

También les dice que si mandan por ella o la hacen regresar va a

borrarlos dentro de un marco de indiferencia hasta cumplir los veintiuno

y poder abandonarlos definitivamente. Consigue de ellos la promesa de

que se comunicarán con los responsables de la excursión y antepondrán

la excusa pertinente para que no la denuncien como desaparecida.

Entonces, ese mismo día, trueca su bolso del hotel por una nota de

44despedida y se pierde en las calles de Río, junto con su inseparable

sombrero. Luego de comer, toma un bus a San Pablo, donde se une

brevemente a un grupo de chicos que se junta para vender artesanías en

los alrededores del Parque do Ibirapuera, pasa unos días en Diadema

con algunos de ellos, pero pronto los deja y retoma su derrotero no

planeado. Conoce poco y nada de Brasil, así que aunque no tiene

miedos sí toma la precaución de no perderse en medio de la nada. Se

siente segura de poder defenderse, pero también abraza la esperanza de

no verse obligada a demostrarlo. Lo principal es conseguir el sustento

allí donde se encuentre, porque ya casi no cuenta con reservas y sabe

que pedir a sus padres implicaría un seguro regreso.

Entonces…

Es la despedida de su primera conquista. Está junto al grupo, pero a

un costado y ojeando el mapa que José ha conseguido para ella. Ya les

ha comunicado que va a partir, y ellos se han aparecido con frutas,

alguna bebida y una modesta provisión de maría para despedirla. Se

pregunta por qué ese impulso a largarse otra vez por el camino, si acá

ha encontrado un sitio más que amable y seductor como para bien

quedarse por un buen rato y la ciudad es inmensa y promete no agotarse

para ella por un tiempo largo. Es que huele otro centro geopolítico más,

otra Buenos Aires o New York o Tokio, y ella busca algo diferente. No

desoye los consejos. Sabe que su nuevo grupo le lleva un amplio

terreno de conocimientos de ventaja, por eso se abre a todas las

sugerencias, y elige la de volver a un lugar de playa y procurarse el

sustento trabajando en algún parador, o en algo que pueda aparecerse

frente a ella como potable. Los chicos le han regalado un pareo color

naranja y ella se lo pone, luego se quita los vaqueros y posa para ellos.

Sus piernas están en la edad de oro, sus brazos y su cuello son

bellísimos y están perfectamente dorados al tono exacto que hace juego

con sus ojos marrón claro, la nariz larga y recta señalando al corazón de

su boca fina. Está en la cumbre de su adolescencia y a medio camino de

la juventud. Finalmente, es José quien la acompaña al Gran Central y

trata de convencerla para que se quede con él por unos días, lejos del

ruido de la ciudad. Ella le dice que es imposible, que su movida es un

impulso que no quiere contener. Igual se las ingenian para complacerse

ahí mismo, a un costado del gentío, sin que apenas alguien lo note.

45Ahora está alcanzándoles sus tragos a una pareja de matrimonios

treintañeros. Descubre al escucharlos que son argentinos y se presenta

como coterránea, pero ellos apenas le prestan atención. Los dueños del

parador, un grupete de muchachos emprendedores, le han facilitado un

lugar para que pase sus noches, y come y bebe de lo que ofrecen como

servicio. Las propinas son una extra bienvenida y, por un tiempo, se

siente bien así.

En sus momentos libres recorre la ciudad, en general la parte

céntrica, y piensa en que debería volver a acercarse al cine o el teatro,

tal vez a ver algún concierto. De la nada se encuentra frente a una chica

muy pálida, rubia cenicienta, que le entrega un panfleto casi sin mirarla

a los ojos. Ella le dice gracias, pero la chica ya se ha dado vuelta y se

va perdiendo en la multitud. El volante es una invitación, impresa en

portugués y español:

JUEVES 22 HS – TEATRO DAS MORTES

POR UN FUTURO SIN CONDICIONAMIENTOS

JÓVENES POR EL LIBRE ALBEDRÍO

Entrada libre

Traer alimentos para compartir

Guiada por esa nueva costumbre, compra un cajón mediano de

frutas variadas, mete un tanto dentro de su bolsa, se arregla lo necesario

y sale hacia allí. El lugar queda bastante apartado del centro, es

periférico, pero no se amedrenta. Es muy joven para tener miedos. Por

su estrella, un solo colectivo le basta para llegar.

La calle es una avenida y se nota por sus colores y sitios abiertos

que no es parte de lo que en la ciudad llaman nodo turístico. En la

puerta del teatro, que es la entrada al zaguán de una casa muy vieja, casi

colonial, se encuentra, entre otros, con la rubiecita que le entregó el

volante en mano. Así, de noche, se le aparece más joven.

––¡Hola! ––Berta saluda radiante––, ¿dónde dejo esto? ––y les

muestra la bolsa de frutas.

Uno de los chicos, en español, le dice que las deje ahí a un costado.

Entonces ve que ya se ha acumulado algo de comida, muy variada, pero

mucho menos de lo que pensaba encontrar.

46––Pasa, es allá.

Intenta asociar la tonada de su fraseo con alguna que ella conozca,

pero no lo consigue. ¿Venezuela? ¿Colombia? ¿Ecuador? No sabe.

Entonces escucha una lengua extranjera, y a esta sí la conoce: es alemán

o algún dialecto nórdico, de ese barrio. Y quién ha hablado así no es

más ni menos que la chica que antes conoció volanteando. Se vuelve y

le pregunta Where are you from?4 Pero la chica le contesta con un

castellano impecable que es nativa de Brasil, que estudió en Berlín y

que a veces, en tono de broma, habla así a sus amigos.

Entonces Berta le dice

––También tu castellano es admirable. ¡Te felicito!

Ahora sí se encamina hacia el fondo, donde no hay un escenario,

sino un grupo no muy grande de personas, todos sentados sobre

colchonetas en el piso, algunos conversando. Saluda con su mano

derecha y se sienta a un costado. Algunos responden al saludo con una

sonrisa. Se pregunta si hizo lo correcto al dejarse atraer. De inmediato

se responde ¡Sí! y se deja paladear la experiencia nueva.

Distraída en la observación del entorno (que se le hace más

parecido al de un salón de actos de escuela primaria que al de un teatro

independiente) nota que algo ha cambiado, y es que se ha hecho el

silencio. Frente a ellos, los mismos chicos de la entrada, que ahora le

parecen nuevamente mayores, al menos más viejos que hace un rato, se

han formado en cinco, y su vértice más cercano es la rubia pequeña, que

permanece en silencio mientras observa cómo dos de los otros rompen

escuadra y reparten unas fotocopias entre los pocos presentes. Visten a

la manera casual, y ella piensa que bien podrían haber estado

uniformados. No le habría gustado, pero aún así les hubiese dado una

oportunidad, porque bien sabe que las apariencias siempre engañan.

Las luces siguen encendidas. Entonces, terminado el reparto, es la

chica quien habla. Ahora nota que su español tiene vicios, pero Berta

cree que es ella quién se los inventa, para hacerse más interesante.

“Ante todo, gracias por haber venido. Sabemos que hoy, con tantas

herramientas de dispersión en nuestras manos y muchísimas más por

venir, es casi imposible pretender un despertar de la conciencia, menos

¿De dónde sos?, en inglés.

47

4aún en lugares turísticos: por eso tomamos el desafío. Se habrán

preguntado quiénes somos, a quiénes respondemos, qué buscamos. En

primer lugar, déjenme que les cuente que antes estuvimos donde ahora

están ustedes, y que por propia voluntad ahora pasamos de este lado.

Por ahora, son dos lugares diferentes. Lo que buscamos es que esos dos

lugares sean iguales, pero no idénticos. Nos gustaría que todos

nosotros busquemos esa libertad de consciencia que nos va a permitir

la verdadera emancipación, pero que lo hagamos a la manera de cada

uno, porque no hay una verdad absoluta. Venimos de muchas partes y,

por cierto, no nos interesa cómo ni dónde se originó nuestro

movimiento. Tengo que aclarar que aunque no nos guste la palabra, es

la más adecuada. Como mucho del mundo en cambio constante,

nuestras raíces están en la caída reciente del muro, pero no queremos

que esto se vuelva vano y político como la estrategia neoliberal del

Norte lo está aprovechando a moldear…”

Un trío de presentes cruza unas palabras inaudibles, se levantan y

se marchan. La muchacha entonces espera, hace un breve silencio

mirando hacia abajo, luego continúa.

“Rechazamos todo ajuste neoliberal de las estructuras porque el

pensamiento único no es invencible y jamás dio resultados positivos.

Las nuevas economías de filtración no llegarán a los pobres ni se

distribuirán nunca los recursos, así las riquezas se concentran y las

crisis llegan a su punto de no retorno…”

Otro silencio breve mientras otra pareja se retira.

“Tal vez lo que deba dejar en claro desde un principio es que

nuestra propuesta se dirige al corazón de ustedes, porque solo desde

ahí, y sustentado por un fuerte y convencido razonamiento, podremos

todos obrar a conciencia y a favor de nuestros objetivos…”

––Que son ¿…?

La pregunta nace a centímetros de Berta. Ella ve que parte de un

muchacho que parece no dominar muy bien el español. Estamos en

tierra de legua lusa, se recuerda.

La joven se relaja. No es que antes haya estado tensa, tal vez no le

siente bien el discursar y solo lo haga por obligación. Algo menos

discursiva, responde a la inquietud. Dice:

48––Ningún objetivo va a ser similar al del prójimo. Cada uno va a

encontrar el suyo no por imposición o imitación, sino por necesidad. Si

no ¿a qué se debe que estén aún aquí? Si hubieran llegado por error o

debido a una confusión ya se habrían ido, tan respetablemente como los

que antes lo hicieron… y que ya han sido retenidos y llevados a nuestro

centro de lavado de cerebros… ––hace una pausa, mira al grupo––

¡Tampoco tenemos sentido del humor! ¡Otras veces conseguí alguna

sonrisa con este recurso!

Se oye un murmullo bajo, alguna risita. Otra voz, en un portugués

muy entendible, dice:

––Entonces podríamos decir que pertenecen a un grupo de

concientización, ¿no? ¿Para qué? ¿Por quiénes?

––Para todos nosotros, por nuestro futuro. Digamos que todos

nosotros buscamos convertirnos en los padres espirituales que

necesitamos adoptar ante la orfandad de metas, que buscamos

contenernos en la soledad, darnos una mano…

Otra voz, esta de un seguro argentino:

––Discúlpame, pero a mí me empieza a sonar a secta. ¿Cuánto falta

para que nos pidan dinero a cambio del paraíso?

––Es que no podemos estar más alejados de eso que tú piensas.

Luego nos repartiremos los alimentos que han traído y seguiremos

cotejando ideas, eso es el paraíso, o una muestra muy pequeña de lo que

podría ser. Solo esperamos que cuando salgan de aquí sientan que no

están solos… y que los estamos observando.

Ahora sí varios, ante la entonación teatral de la chica, se permiten

sonreír. Y al cabo de pocos momentos más, ya están compartiendo esos

alimentos que, aunque los presentes ya no fueran la misma cantidad del

principio, parecieran ser ahora más que suficiente para dos grupos del

tamaño del de ellos. Algunos han salido a la calle para regresar luego

con packs de bebidas, y la reunión ya es la de un grupo de extraños a los

que una búsqueda compartida ha unido en plenas vacaciones. Berta, en

un grupo de seis y con la antes oradora como uno más, se dirige a ella.

––No me digas que nadie los patrocina, esa no me la creo.

––Es que hacemos muchas cosas para sostenernos como grupo, y el

resto son colaboraciones desinteresadas, como este lugar; pero todos

tenemos nuestras carreras y oficios y llevamos nuestras vidas

49normalmente; luego nos brindamos por esto. Queda claro que no

podemos ir a la playa o pararnos frente a alguna iglesia o monumento a

declamar nuestros ideales. Somos inofensivos pero molestamos de

verdad, y no queremos eso. No forzamos a nadie, como podrán ver.

––¿Y es un movimiento organizado? ¿Son muchos?

––Hay una central, sí, y está en Berlín, del lado que fue ruso, el

más sufrido y el más capaz, en mi opinión, pero no es que nos sostengan

o nos digan qué hacer, solo mantenemos un contacto en el que

cotejamos logros y pérdidas, algún apoyo legal para un eventual muy

específico… todo es íntimo, interno, y con la vista puesta en un mejor

futuro para todos nosotros ––mira en círculo al grupo, agrega,

extravagante––: como los Baader-Meinhoff.5

Alguno suelta una carcajada. Muchos no saben de qué habla.

––Pero ¿cómo es posible ese futuro cuando todos se dispersan? No

estarán esperando que formemos grupos como el de ustedes...

La joven mira a quien se ha expresado, sonríe por lo bajo.

––No somos diferentes a ustedes. Yo estaba vacacionando de un

año de estudios, y una reunión como esta, así de simple, me dejó un

grupo de compañeros y muchas ganas de hacer. Y volví a mi tierra y,

junto con mis trabajos de arqueología (sí, así como me ven, soy

arqueóloga), empecé a moverme acá y allá con los compañeros

idealistas que me dio el camino. Por supuesto, el 90% de mi tiempo lo

dedico a mi trabajo, y a mí. Qué es casi decir lo mismo.

––Entonces, querés que creamos que…

––Solo buscamos la concientización, sí.

––A cambio de…

Ella sonríe, mira hacia abajo y gira la cabeza de un lado al otro.

Es así. También sería muy lógico que esa noche quede en el

recuerdo de alguno y que todos regresen a sus vidas normales tal vez

con alguna idea nueva o un deseo de que todo no sea tan superficial.

Pero, para Berta, no puede quedar ahí. Intuye que hay algo más, y que

esto se ha cruzado con ella porque ella así lo quiso, o lo provocó.

Al caer de la velada, les acercan un libro de registros, solo para que

quede asentado un encuentro más; no, con un nombre y ciudad de

referencia basta, es algo testimonial. Sin embargo, Berta le dice a la

5

Grupo terrorista alemán de los setentas.

50otra chica dónde está parando, le da un número de teléfono por si quiere

comunicarse, ella va a estar al menos por el resto de la temporada ahí, a

no ser que… ¿Tu nombre es…?

––Agna. Descendencia alemana… pero la mayoría me dice Ana.

Al día siguiente trabaja distraída, su cabeza está en otra parte.

Inconscientemente espera que Agna o alguien de su entorno la llamen y

le ofrezcan algo nuevo, diferente, algo por lo que merezca apostar. Por

la noche, cuando queda libre, vuelve a montar ese colectivo hasta el

teatro de la anterior velada, pero el lugar está cerrado y nadie sabe a

dónde se han ido todos. La calle ahora está tomada por un grupo de

chicos que juegan a la pelota. Berta pasa a su lado, pisa un cuero que

pasa frente a ella y lo devuelve al juego, de cachetada. Un par de chicos

sonríen y le dicen algo que no comprende, pero por sus expresiones

deduce que la han felicitado. Ella se recuerda pateando con sus

compañeros en la placita del barrio. Y sonríe.

La avenida es de doble sentido. No hay paradas a la vista, pero se

queda en una esquina, haciendo cruz con esa donde bajó hace solo un

rato. Al cabo de unos momentos, se sienta en el cordón. Entonces una

señora muy vieja se le acerca, y en un portugués muy cerrado que no

consigue entender, le dice algo mientras gesticula y niega con su

cabeza. Berta intuye que lo que está tratando de comunicarle es que el

colectivo ya no corre. Ahora la vieja le ha tendido su mano, ella la toma

y se deja llevar. Entonces entran en una casa que parece de adobe,

pintada a la cal, con una sola puerta de madera desvencijada, y una

ventana en el mismo estado. La vieja le indica que tome asiento junto a

la mesa, sale un instante para regresar con un cuenco de algo que le

parece guiso, humeante. Berta le sonríe con todos sus dientes y hunde la

cuchara, luego está sabroso. La mujer se sienta frente a ella y comienza

a hablarle, a contarle algo que ella no entiende, pero se deja llevar por

sus inflexiones y énfasis y pronto está asintiendo, negando,

asombrándose, riendo. No le parece nada necesario entender qué dice,

porque sabe que comprende. Entonces la mujer vuelve a salir, y esta vez

regresa con una botella opaca por lo sucia y dos vasitos minúsculos. Los

llena y le acerca uno. Antes de que el líquido entre a su boca, Berta

percibe un fuerte olor a alcohol, y es tan potente que la hace estornudar.

Ahí la vieja estalla en carcajadas de pajarraco.

51––Uno solo, ¿eh?

Berta hace un gesto universal, ambas se desean salud, beben.

En ese momento hace su entrada un muchacho. De inmediato,

Berta lo reconoce como uno de los cinco que la noche anterior fueron

cabecera de la velada, y sabe bien por qué lo recuerda. El chico también

parece reconocerla, pero no se muestra sorprendido. Sonríe.

––¿Qué pasó? ¿Ya levantaron campamento?

––La de anoche fue única reunión. Partieron de madrugada.

––¿Y vos?

––Yo pertenezco acá.

El muchacho maneja un poco de español, y se hace entender. Cruza

unas palabras con la vieja que Berta no entiende, luego le dice Espere.

Se acerca a un modular vetusto y desgastado, lustrado hasta el infinito,

abre un cajón y saca unos papeles que le presenta a ella. Es un impreso

con un derrotero por ciudades que va hacia el norte por Salvador,

Recife, Fortaleza, Sao Luis y Belem, para saltar luego, según parece, a

Surinam y las Guayanas.

––¿Y después Venezuela?

El muchacho hace el gesto universal de Ni Idea. Berta lo mira y

nota que él le resulta cada vez más atractivo. Luego recuerda el trago.

––Eu supnonho.

––Entonces no sos parte del grupo.

––Creo que los únicos fixos son os loiras… blondos…

––Rubios.

––Sí. Parlan alemao.

Sí.

Aunque sus dudas afloran nuevamente, siente que su expedición en

busca de aquello que desconoce apunta en esa dirección, la imanta. La

vieja se sirve otra copita, la toma de un solo trago y se retira, no sin

antes bañarlos con una amplia sonrisa desdentada. En su portuñol

comprensible, el muchacho le pregunta a Berta qué piensa hacer esa

noche. Ella le dice que va a esperar al primer colectivo que la devuelva

al centro, y que luego de otra jornada que será su última en la playa, va

a tomar un transporte a Salvador de Bahía. Él sonríe y baja la cabeza,

luego dice:

––Nao sei cómo, mais bom…

52Berta estira ambos brazos por sobre la mesa y le toma las manos, él

la ve a los ojos.

––Vai viaxar sola?

––Hay cosas que deben hacerse a solas, hasta encontrar lo que la

necesidad exige.

Berta tiene el firme convencimiento de que hasta la verdadera

madurez, a los cuarenta o cincuenta años ––para algunos, tal vez y

milagrosamente, la treintena–– todas las relaciones por unión deberían

ser livianas y pasajeras, y que debiera estar prohibido (y severamente

castigado) todo signo de seriedad, sensatez o prudencia.

El chico asiente, toma un trago más y se pone de pie, descorre una

cortina y le indica el interior de la habitación. Ella pasa y se encuentra

frente a un camastro de una sola plaza, cubierto con una manta.

––¿Tuya?

––Para voçé ––dice él. Luego deja caer la cortina.

Cuando la luz se del comedor se apaga, Berta ya casi está dormida,

sin haberse dado tiempo a especular que habría querido dormir con él.

Ya en la estación, y habiendo marcado en su mapa con detalles la

primera etapa de su camino, se siente hambrienta una vez más y echa

mano a otro de los sándwiches que ha preparado para el viaje que

promete ser agotador, de un día completo. Entonces piensa que una

cerveza puede ser la compañía ideal para aligerar al menos esos

primeros kilómetros, compra dos latas de Skol, abre una y la deja a

medias de un primer trago. Luego el día ya le sonríe.

Ha llegado casi a la frontera y ni rastro de los dos muchachos que

ella llama Los Teutones. Sí, se ha hecho a la obligación de llamar a sus

padres desde cada nuevo puerto, y allí donde se ha encontrado con

servicio de internet, se ha hecho una fotografía con un artista callejero,

la ha escaneado y enviado a ellos por e-mail.

Desalentada con encontrarlos, decide que sus nuevos pasos serán

por las colonias del Norte para recalar en Venezuela. Y se alegra de que

el invierno la encuentre por encima del trópico.

Por supuesto, deberá exprimir a su ingenio para conseguir el

sustento, porque desde su última escala, el dinero que aún le restaba lo

53ha gastado en alimento, otra noche de descanso, y un nuevo ticket de

colectivo, éste a Parbo, Surinam. Ahí se descubre ante el desconcierto

de un idioma y dialectos que desconoce por completo, a duras penas

consigue hacerse entender en francés, y finalmente llega a lo que parece

ser una posada más allá de las afueras de la ciudad, en dirección opuesta

al mar. Mientras recorre el largo camino de ingreso flanqueado de

árboles, no puede dejar de notar que las cercas son de alambre tejido, y

que la extensión de tierra con sus accidentes recreados se asemeja en

mucho a una reserva ecológica. Recuerda una película de su infancia, la

isla del Dr. Moreau, y se sonríe.

Cuando se acerca a la casona, que le recuerda a esas que ha visto en

fotos de Nueva Orleans, nota que apenas hay un lucecita encendida a la

entrada, pero ni rastros de huéspedes o personal. Entonces se sienta en

el porche y se adormece mientras escucha a los animales que aúllan,

bostezan, conversan, demarcan territorio o, tal vez, piden por su

libertad.

El ruido de un motor acercándose la saca de su ensueño. Así se

pone de pie y espera delante de la entrada, apenas a un costado, y repasa

mentalmente qué debe decir. Nota que el cielo casi se ha oscurecido por

completo. Delante de las luces del Land Rover se recorta la silueta de

un hombre.

––Bonne nuit; je ne parle français; je cherche un… logement…

parlez vous espagnol?

Sonríe ampliamente mientras se hace visera por las luces de frente.

Luego de un breve silencio, una voz se dirige a ella desde la silueta:

––Tampoco hablo francés, entonces estamos a mano.

El tono es afable, caribeño.

––No sabe cuánto me alegro. Me enviaron acá desde la estación.

Pensé que me habían jugado una mala pasada.

––En verdad que te han hecho un favor, yo no me hospedaría en la

ciudad. Debes haber dado justo con Pedro, el vendedor de diarios. Pasa,

sígueme. ¿Eres argentina? ¿Qué te ha traído tan lejos? ––luego,

mirándola a la luz de la recepción–– Eres muy joven… ¿Es que has

escapado de tu casa?

El tono es casi paternal, pero no llega a ser el de un reproche.

54––No, podría decir que es mi regalo de egresada. Una búsqueda de

mi vocación, conocer de qué soy capaz.

Ahora está frente a un hombre maduro que puede doblarla en edad,

marcado por la intemperie y curtido por el sol del Caribe. Se quita la

bandolera que asila un cuchillo que impone respeto, y la cuelga junto

con su sombrero de cowboy. Su cabello es de un rojo opaco y, a ojos

vista, reseco como la paja. Aventura que las arrugas de su frente se

deben al aire libre y no a un envejecimiento prematuro. Tal vez no sea

tanto más viejo que…

––Supongo entonces que estarás hambrienta y querrás darte un

baño e ir a descansar cuanto antes.

Berta rebusca en su mochila y saca un pañuelo abollado con el

cambio de sus últimas reservas, hecho en la estación.

––Lo que esto sea capaz de cubrir. Luego voy a necesitar que me

indique dónde puedo ser de ayuda para volver a alimentar a mi caja

fuerte ––y le regala esa sonrisa que la ha llevado indemne hasta ahí.

El otro mira los billetes y monedas que ella ha dejado sobre la

mesa, luego le dice:

––Ya veremos. Por ahora cuida de tus ahorros. Y no temas

tutearme, no soy tan viejo. Puedes llamarme Carlos.

Entonces recorre un pasillo hasta el fondo, abre la puerta y le indica

al interior.

––Si quieres, puedes comenzar por darte un baño. El agua todavía

debe estar más que agradable, pero si sientes frío, solo me dices y

entibio una cubeta para ti.

Y, efectivamente, se siente muy a gusto bajo esa ducha casi de

campaña que acciona con una cuerda, le gusta que su piel se erice y,

después de esa primera impresión, el placer de la lluvia es mucho mayor

al esperado.

––Una serie de vueltas inesperadas terminaron conmigo aquí. Igual

que tú, también buscaba mi destino, pero más como mi lugar, porque mi

vocación se había manifestado hacía ya un buen tiempo, pero no hallaba

dónde ponerla en práctica.

Son tres los que ahora están a la mesa, y el tercero parece alguno

propio del lugar, porque habla en una lengua que a Berta se le aparece

como originaria de los Países Bajos. Ella apunta:

55––Es muy raro ––me parece admirable–– elegir un lugar como este

para ejercer como veterinario y no haber preferido una clínica o un

consultorio propio allá en tu tierra.

––Precisamente porque no es solo veterinaria lo que aquí hacemos,

en esta zona hay varias especies que en estado salvaje están bajo

amenaza, pero no solo por el hombre, sino por los cambios que ha

habido en su ecosistema, y bueno… aquí nos tienes, dando una manita.

––¿Reciben ayuda del gobierno?

Carlos suelta una carcajada, traduce lo que ella ha dicho a su

compañero, que también ahora ríe, y que le dirige a Berta unas palabras

en esa lengua que ella desconoce. Entonces Carlos lo traduce:

––Dice que cuando los lagartos acepten pasajeros.

Y ahora las risas se dividen en tres. Acota:

––Nuestros ingresos provienen de la atención del ganado y

animales domésticos de nuestros vecinos, y de la ciudad.

Esa noche, rato después de haber apagado su lámpara de alcohol,

escucha un quejido lejano que se le antoja como el de algún marsupial

desconocido para ella. Casi de inmediato, a través de sus cortinas ve

como ambos anfitriones salen a la noche, armados de una lámpara como

la suya. Luego se queda dormida.

A la mañana siguiente se encuentra con una nota que contiene las

indicaciones para que prepare su desayuno con lo que le han dejado en

la cocina, y un dibujo en trazos bastos que le indica dónde se

encuentran ellos ahora.

A algo menos de un kilómetro de la casa se levanta una enramada

que ella supone también obra del hombre, a su vez rodeada de otra

cerca de alambre tejido, en la que ella busca una puerta. Pero, antes de

que la encuentre, Carlos se acerca con algo envuelto en lo que parece

una toalla, acunado en sus antebrazos; se lo enseña sin decir palabra.

Entonces Berta ve a un cachorro que asemeja una rata gigante pero de

hocico romo, tomando leche vivamente de una improvisada mamadera.

––Es el más vivaracho de la cría, por eso me tomé el atrevimiento

de alejarlo unos segundos de la madre. Para que lo conozcas.

Ella está sinceramente conmovida. Acaricia a la cría en su

pelambre húmeda y dura con dos dedos, luego mira a Carlos, y este ve

como una lágrima se le escapa cuesta abajo. Le dice:

56––Tal vez quieras pasar un tiempo con nosotros. Nos serías de

mucha ayuda, estoy seguro.

Y ese tiempo, a vuelta de hoja, se vuelve años, y ella se convierte

en una más de ese ecosistema que contiene a tres humanos y a toda una

paleta de familias de mamíferos que, en su terreno y aún en el nuevo

siglo, pueden seguir escapando a su extinción. Así pronto, llega a su

mayoría y la supera, ya no se vale de escapadas al pueblo o de la radio

UHF porque ha conseguido un teléfono celular que luce como diadema,

y les ha dicho a sus padres que es la mujer más feliz del mundo, que ha

encontrado al hombre de su vida, y que les está infinitamente

agradecida por haberle permitido esa excursión de adolescente hace ya

más de cinco años.

Así llegamos a otro presente en una vida más, y este es otra noche

de esa lluvia incesante que hace días los tiene casi aislados del resto del

planeta. Ya han quedado atrás tres visitas a su familia en tierra madre,

los casi inverosímiles avances tecnológicos, sus intentos infructuosos de

maternidad, un fallido sistema de riego que casi los lleva a la ruina y la

dolorosa pérdida de Jean-Jacques, el compañero inseparable de ambos.

Ahora es ella quien se encarga de casi todos los menesteres, porque

Carlos desde hace un tiempo ha ido perdiendo sus facultades motoras, y

últimamente, no ha querido ni siquiera levantarse para comer. Con esta

lluvia e inundación, Berta apenas ha conseguido arrimarse al pueblo a

caballo, en orden de acercar a la casa algunas provisiones. Pero, esta

noche, Carlos ha decidido prescindir de su cena.

––Te entendí, no te esfuerces, voy a ir a verlos.

Él le ha dicho que quiere que la familia de Jean-Jacques se mude a

sus tierras para que ayuden a Berta cuándo él ya no esté.

––Pero ellos tienen que saber que están heredando las tierras por

voluntad de su pariente fallecido. De no ser así jamás van a aceptar

continuar con nuestro legado.

Se muerde los labios resecos. Ella le acerca un vaso con agua.

Luego él le señala a la pared.

––Sí ¿Qué querés que haga?

Entonces él le indica sin palabras que se aleje hacia ahí, y con un

gesto, hace que ella golpee las maderas. Cuando una suena a hueco, él

expone su palma hacia ella para que se detenga, luego hace el gesto de

57retirar esa tabla. De ese escondite, Berta saca una antigua caja de

madera y la deja a su costado.

––Ábrela, por favor.

Entonces encuentra dentro algunos papeles variados y una

inesperada cantidad de dinero en dólares estadounidenses. Carlos va

sacando los papeles, le dice:

––Este es la intención de Jean-Jacques para con su familia, y va con

estos ––ella ve lo que parece un documento de última voluntad. El

resto, supone, son escrituras: la casa y las tierras. Luego Carlos toma el

dinero y lo pone entre sus manos nerviosas.

––Para tu caja fuerte ––le dice, luego le guiña un ojo. Berta

comienza a llorar.

––No podés dejarme sola… no. No podés…

Él, con mano débil, le acaricia el cabello, corto y desmechado

desde hace ya unos cuantos años. Ella gime:

––No voy a poder quedarme acá si vos no estás.

Entonces el abre muy grandes sus ojos y le sobreviene un ataque de

tos que lo deja sin aire. La naturaleza, que debe respetarlo como a un

par, hace que el viento sople a través de la ventana, seguramente para

aliviarlo en su respiración. Pero como natura no es docta en altruismos

o buenas obras, solo consigue que la lámpara de la cabecera se apague y

que todo ––todo–– se vuelva oscuridad.