Redescubriendo Agosto

No sé hasta dónde sirve preguntarse por qué uno hace lo que le pinta. Dejo días y días de comprometerme con lo mío, y de nuevo aparece. Cuesta repecharlo pero sale y, dos días adelante cayó. Hay recuerdos que no vienen al cuento así hayan sido momentos de oro, pero ya los contaron tipos con mucha más capacidad que yo. Igual no puedo dejar pasar que una tarde de muchísimo calor en un verano de Junín cuando mi vieja me dijo Vamos a comprar eso que tanto querés. Así que salimos a recorrer una ciudad desolada, calcinada, en una siesta de sábado que ni admitía lagartos al sol. Supercoop y un Barrett que era giradiscos y radio. Maravilla. Monoaural. Seguimos adelante y pasamos dos locales -¿pensás que había más?- más hasta que llegamos a (demasiada publicidad hoy pero local de mi ciudad, no voy a decir que fue Naldo Lombardi) y me encuentro ojo y oreja de frente con un trío Bandeja, Amplificador y pareja de 60 Pioneer. La la primera broma pasa porque yo digo Pioner, el vendedor dice Paioner,...

La disquería no abre hasta las 4 de la tarde, y para un día como el de hoy eso es la eternidad y alguito más. Estoy justo a la mitad del verano, y este Febrero arrancó en su ley, con vientos calientes y pegajosos, húmedo a pedir de las pampas, con noches agobiantes y madrugadas muy cortas, insuficientes. El aire que entra por la ventana y recorre las habitaciones una tras otra hasta escapar al patio solo trae polvo y desorden, y el ventilador se queja a cada cuarto de vaivén por el yugo impuesto, hoy inútil. Me pregunto cómo hace mi vieja allá atrás, al rayo del sol y en su reposera, para aguantar la tortura de asolearse a cambio de otra tonalidad en su piel. Yo ya rellené dos veces el botellón de agua en la heladera y ella aún no tomó un solo vaso. ¿Será un reptil? No, es ella. Veinte minutos. Pienso en poner un disco, pero solo conseguiría tocar una cara y el rito quedaría incompleto. Si mi vecino estuviese escuchando algo de lo suyo ahí sería otra cosa, pero hoy se ha llamado a sile...